自记事起，我便在乡土间游走。那里的生活质朴而真实，然而总有些难以名状的奇异事件时不时地发生着。特别是在我乡下的三年级时，总有那么一种无法言说的恐惧如影随形，几乎每天纠缠着我。直至初中三年级，我因升学到县城的学府，才得以暂时摆脱这种不安。我曾以为城市的生活能为我带来安宁，然而某些事情依旧不期而至。虽然经历繁多，但容我挑选一件来细说。
刚入学那年，我迎来了崭新的大学生活。我与八个女孩同处一室，大家夜以继日地忙碌着。我每晚总是熬夜至深夜，是那种顽强不屈的夜猫子类型，不愿比别人早睡。其中一位室友，我亲切地称她为“小赵”，她每日如鬼一般早早爬上床铺。高中的每个人都知道这不过是科学的解释而已，因此宿舍里的每个人都习以为常了。
某个夜晚，我读了一本关于灵媒的小说。或许越是经历恐怖事物的人，越沉迷于恐怖电影与精神事件。那晚，我辗转反侧，难以入睡。于是决定早睡。然而除我和小赵之外，宿舍的其他人都已熟睡。大约午夜十二点，小赵问我能否与她作伴，她害怕独自阅读。我答应了，并告诉她若入睡时叫我即可。她继续读书，而我则躲在被窝里浏览淘宝。
不知不觉半小时过去了，小赵不小心睡着了。午夜十二点半，她被鬼压床，惊醒后打电话给我。她颤抖着说：“你又被鬼压床了。”她害怕至极，要求我陪她同睡。但我们的床狭窄得无法容纳两人，拒绝了她。我劝慰她后继续用被子蒙住头玩手机。
过了半小时，我似乎听到有人呼喊我们的名字。以为自己在幻听，我继续玩手机。然而声音越来越清晰，令我想起了父亲曾经对我的嘱咐：“半夜有人叫你时不要回答。”我呼唤了小赵几声后整个宿舍便安静下来。
心中泛起恐惧的涟漪，我更加警觉地躲在被窝里。几分钟后，我似乎听到另一个室友的声音，像是床边的桌子和腿在移动的声音。而我的另一个室友已经睡熟了。一两分钟后，宿舍的厕所走廊另一侧传来墙壁被手敲击的声音。我对声音异常敏感，心中愈发恐惧。两点钟后，又听到有人呼喊我们的名字，声音清晰可辨。
身体颤抖不止、汗流浃背的我仍继续玩手机来分散注意力。每一分钟都如同煎熬。凌晨两点半时，我听到厕所另一侧传来笑声。我们学校半封闭管理，除学生和老师外无人能够进入。且学生晚上不得外出，每个宿舍楼下的阿姨都会在晚上十一点锁门查床。因此半夜几乎不可能有人在外面游荡。直至黎明才恢复安静，那晚是我高中三年中最漫长、最煎熬的一夜。
次日清晨我询问小赵：“你昨晚何时入睡？”她告诉我她一直给我打了多次电话才入睡。虽然时隔五年之久，但那晚的恐惧依旧历历在目、令人心悸。