(一）一日，边文礼偶遇袁奉高，礼节有失，场面稍显混乱。
袁奉高平静地开口，提及远古的尧帝聘请许由的故事，那时许由面对尧帝的邀请，面色如常，毫无变动。他询问边文礼，为何你会如此失态，连衣裳都颠倒了？边文礼回应道，明府刚刚来临，尧帝的伟大德行尚未显现，所以我等小民因此有些慌乱，衣裳也乱了。
（二）孔融被拘捕的消息传来，朝廷内外一片惊慌。
孔融的孩子们，大的九岁，小的八岁，两个孩子正在专注地玩琢钉游戏，面色平静，没有丝毫无从容。孔融看着使者，哀求道，希望罪行只累及自己，孩子们能否保全？孩子们却淡淡地走进，小声说，父亲，你见过翻倒的鸟巢下还有完好的鸟蛋吗？不久，他们也被带走了。
孔融的镇定与孩子们的冷静，形成了一种鲜明的对比。在面临家庭危机时，他们的从容不迫令人印象深刻。边文礼的慌乱与孔融孩子们的冷静形成了强烈的反差。这种反差不仅揭示了人们在危机中的不同反应，也体现了孔融家族的风度和品格。
边文礼的失态，也许是对权力威严的无意识反应，而孔融孩子们的冷静，则是对生活无常的深刻理解。他们的故事向我们展示了面对生活挑战时，应有的冷静和坚韧。无论是面临个人危机还是家庭困境，我们都应保持镇定，勇敢面对，因为只有这样，我们才能在生活的风浪中找到自己的方向。
孔融的故事也告诉我们，生活往往充满了意外和变数，我们无法预测未来，但我们可以选择如何应对。面对困境时，我们要有勇气面对现实，有智慧找到解决问题的方法。无论是个人还是家庭，我们都需要这种勇气和智慧。