良子的出轨，不过是人性中的一次迷失。
叶藏在手札中称自己遭受了良子的奸污，这更像是自我欺骗的言辞。若良子确有反抗之举，堀木怎会视而不见，默默告知叶藏？他的沉默策略，更像是一场精心设计的捉奸游戏，小心翼翼地避免打草惊蛇。临别时，堀木半安慰半调侃地留下一句：“反正你也不是什么好东西。”这句话暗含的讽刺意味，仿佛在说：“良子虽出轨，但你亦曾花天酒地。”
良子事后主动向叶藏提及此事，满含愧疚之情，却被叶藏刻意打断。试想，一个女人被，而她的丈夫却无动于衷、转身离去，她内心的绝望与愤怒可想而知。但《人间失格》中的故事，更多地反映了叶藏的主观感受，而非客观事实。
客观地看，良子并非一个纯洁善良的角色。一个真正纯洁的人，怎会面对醉汉的轻浮言语而回应得如此轻浮？又怎会在得知丈夫自杀后，毫无探望之意，反而与其朋友联手送入精神病院？
叶藏对人性之恶有着深刻的洞察，并对此极度敏感。他对人类的排斥已至恐惧，唯有通过自我欺骗，他才能在人间继续存活。比如那位卖给叶藏的女老板，叶藏曾声称对方出于同情对他关怀备至。然而真相是，这位女老板明知贩卖违法，却故意为之，甚至传染叶藏肺结核。她的孩子曾因肺结核离世，这一事实更加凸显了叶藏的悲剧命运。
《人间失格》一书，需要我们倾听叶藏的谎言，并在其中真相。当我们揭开层层迷雾，重新审视叶藏的行为时，或许我们会发现，不是人间失去了格调，而是人间本就不值得我们去完全信赖。在这个复杂的人间剧场里，每个人都在为自己的生存而努力挣扎。