《脑髓地狱》的终章，如同一幅深邃且富有象征意义的画卷，它所揭示的，并非现实的结局，而是一个寓言般的表达。主人公在梦游的状态中，似乎穿越了时空的隧道，重新经历了过去的事件。那些与正木博士的对话和交流，如同回声一般在他的脑海中回荡。而这样的一天，或许已经无数次地重复上演，每一次都让主人公深陷恐怖的回忆之中。最终，他回到了那忘失的状态，如同他曾经做过的胎儿之梦一般。
那是一个令人印象深刻的时刻，在1926年11月20日的九州帝国大学精神病科第七号病房楼里，一个青年的心智突然随着病房挂钟的“嘀嗒嘀嗒声”的节奏而复苏。他的姓名、经历，一切如同被浓雾笼罩，无法回忆。从隔壁病房传来的少女的悲痛呼喊声，如同一道曙光，穿透那层迷雾：“哥，哥哥——是我——我是哥哥的未婚妻，你想起来了吗？”
在九州帝国大学精神病院，有一位名叫若林教授的患者，他为了让这位失忆的青年找回自我，将他带到了狂人医院的标本室。在那里，他们找到了两份重要的资料。一份是《幻术》的狂人日记，另一份则是一个月前去世的正木博士的遗物资料。青年并未选择阅读《幻术》，而是选择了正木博士的遗物。这份资料的第一部分是一篇题为《疯子地狱异端邪说祭文——一名犯人的黑暗时代》的文章。这是正木博士假扮演唱的《奇妙楼的众多孩儿》的歌谣，其中隐含着对精神病员和精神病院黑暗面的揭露。第二部分则是《狂人大解放治疗室》，正木博士在这其中提出了一个观点：“人类都是疯子。”他倡导进行精神病研究并寻找治疗方法。他的这一观点在后来的电影《飞越疯人院》中得到了共鸣。
正木博士还进一步提出了一些颇具争议的观点：“侦探小说绝不是用脑子想出来的”，“头脑不是来思考问题的，而是交换的介质（就像电信局的功能）”，而真正的思考则来源于身体的每一个细胞。他还提出了一个引人深思的概念——“胎儿的梦”。他认为，胎儿在母亲的腹中，从单细胞微生物逐渐进化成人类的形态过程中，从父母那里继承了复杂的罪孽，这些罪孽在胎儿时期就已经成为了恶梦……这些观点虽然颇具争议，但却引人深思，让人无法停止思考。
在这个故事的背后，隐藏着对人性、记忆、身份以及存在意义的深刻探索。每一个细节、每一个观点都如同一面镜子，反映出我们内心深处的恐惧和渴望。这个故事让人在思考中找到了共鸣，也让人们在共鸣中找到了思考的力量。