近年来，我几乎每年都会听到父亲提及他的同志们聚会的消息。他们那些曾在西藏CD军区服役的汽车手们，共同度过了80年的军旅生涯。高中毕业后，我父亲也在西藏服役了八年。他告诉我，那些年，由于频繁的车辆运输，与印度的关系颇为紧张。梅赛德斯-奔驰车辆几乎每年都有在边境线上的牺牲。每当他们看到同龄同志牺牲的坚定面容时，都会感到悲痛不已。
今天，我想谈谈关于驾驶的精神传承。当我父亲从军队转业后，他在YB开了一段时间公共汽车，觉得薪水微薄，于是转行学习驾驶面包车。在20世纪90年代初，没有正规的驾驶学校（至少在我那时的认知里是如此），通常是跟随老师傅边学边实践。因为父亲退休了，许多人都找他教授驾驶技巧。在我的童年记忆里，母亲总是陪伴着父亲跑车养家。
某个晚上，我永远铭记在心。村支部秘书急匆匆地告诉我们一个噩耗：父亲的徒弟在夜间驾驶时发生了严重车祸。这个消息对我们家庭来说如同晴天霹雳。母亲匆忙收拾行李，我们第二天便乘坐公共汽车赶去医院。那段日子，我与我哥哥夜不能寐，担忧着父亲的安危。
那些日子，我和我哥哥由我祖母照顾。我们从她那里得知我父亲当时仍处于昏迷状态。周围的成年人都在议论这场车祸的种种可能。据说当晚，父亲与他的学徒一同驾车出行。学徒试图接替父亲的驾驶任务，但在一个危险的路段，汽车失控冲向了悬崖下的斜坡。父亲无法从乘客位置跳车逃生，当汽车翻滚时，他的手臂折断，全身受伤严重，陷入昏迷。幸运的是，他的呼吸尚存。有人说他们真的遭遇了生死边缘的考验。
后来，当我父亲的学徒回想起那晚的事故时，他发现了一些奇怪之处：我父亲在出发前已经检查过车辆状况良好，为何车辆会突然失控？祖母因迷信而担忧，她在车祸发生后找人看鸡蛋占卜吉凶。那位占卜师也感到惊讶，询问了关于我家方位、房屋朝向等问题。家中的炉火、钉子等物品的位置也被调整，以化解可能的厄运。随后我父亲终于苏醒过来，但他在事故发生时究竟看到了什么仍然是个谜。有一天我父亲提到他在事故前看到了一些奇怪的东西：他在一个岔路口看到了五个碗。他说当时他正在前往水沟湾的路上转弯时看到了这些碗。这使他感到恐惧和不安最终导致了事故的发生。这一经历使他对一些神秘现象产生了深深的敬畏之心也更加珍视生命的脆弱与珍贵吧!随着时间的推移我成了父亲的倾诉对象他的内心充满了对未知的恐惧和对家人的责任他或许曾在夜深人静时感到恐慌和迷茫但他始终保持着理智和坚强因为他知道身后有妻子和孩子需要他保护......