白英在初入足部卫生工作的日子里，于2010年4月在亲戚的帮助下踏入了这个领域。工作的来之不易让她心中略感忐忑。她初来乍到之时，街道显得有些荒凉，路灯在晚上八点多便已熄灭，街上的行人几乎绝迹，更不用说午夜小吃的诱人香气了。她被安排住在一家健康中心的宿舍里，那里充斥着旧瓷砖房的痕迹。宿舍周围是一片菜田，后面还有一个古老的蹲式公厕，离河流不远，似乎更像是沟渠。
幸运的是，旧医院里空出了一间房间。她以前的工作人员辞职后，她得以入住老医院的二楼。新住院部成立于2008年，与旧住院部隔楼相望。而她所居住的宿舍，竟然是二楼最角落的产房，连产房的标志都未曾从窗户上摘下，背后是一座山。终于安顿下来后，她开始了在这个陌生环境中的生活。
乡间的夜晚充满了野鸡的叫声，房间里蚊子猖獗。某个夜晚，她正要入睡时，突然发现窗外有一个白色的影子在菜田里游荡。她不禁疑惑，究竟是谁会在这种时刻在菜田里闲逛？那影子似乎漂浮了超过十秒，然后悄然消失。
经历了一段时间的适应后，她在某个七月晚上听到了孩子的哭声。她以为这是医院里的某个婴儿在哭闹。但当她询问同事时，却被告知并没有孩子哭闹。她坚信自己听到了真实的哭声。后来，当她与同事聊天时，得知产房里曾经有一个死去的女人。偶尔有人能听到哭声。她开始感到宿舍有些诡异，但这消息以前从未听说过。
在2010年的九月，上级批准建造新宿舍。我们称之为流动房屋。入住需要支付两万元的费用，但新房子会全额退还。雨季到来时，瓷砖房里的人苦不堪言，但新房子尚未验收。一天倾盆大雨后，半夜时分睡在瓷砖房里的人们被洪水惊醒，木床都漂浮了起来。我的朋友甚至遭遇了蛇的侵扰。第二天，院长决定不等验收就搬进新房子，否则不知何时就会遭遇不测。一位女同事也决定搬家，她的家人在凌晨时分前来查看新居。尽管有人开玩笑说“半夜搬家不怕鬼”，但新居的女同事很快出现了身体不适，发低烧并胡言乱语。无奈之下，她们再次求助于公众的力量驱邪驱鬼、召唤灵魂等。之后恢复正常令人惊讶。搬入新居时，她还让司机陪同居住，通常人们不会独自购房居住除非他们是夫妻或情侣。
最后分享一个小故事关于第一任总统的小笑话：医院建于上世纪八十年代早期的一次经历中卫生主任到访农村第二天便身体不适的故事为主线展开。在我讲述这段经历的过程中有一天要请我吃晚饭当桌上端上鸡肉时他说这正是时候我的鸡今天早上掉进了厕所死了说完后他大笑一声然后默默走向别人开始吃饭这就是这个故事的一个小插曲我将继续分享我的故事感谢大家的聆听和支持！