她精心打扮,以淡妆点缀容颜,马尾长发扬起青春的气息。穿着短上衣、灰呢裙和亮片丝袜的她,脚踩高跟皮靴,走在熙熙攘攘的忻州大街上,是一道引人注目的风景线。谁能想到,这个青春少女曾在母腹中就遭受了放射源的侵袭。这是我国首例子宫内受辐照病例,她与家人的故事被国际原子能机构记录并传播。
在家,她是母亲和继父的宝贝女儿“京京”。街坊邻里间流传着她遭遇不幸的故事——“张家遗腹儿京生”。在研究者笔下,她以代号“京”出现在论文中,成年后的智商仅为46。
张京生一家住在忻州市南关村,步行十多分钟即可到达忻州市的标志建筑——“晋北锁钥”城楼。这里是曾经的旧城区所在地。随着新城的扩展,南关村逐渐被边缘化。“这里现在是贫民区了。”母亲张芳感慨道。她的卷发虽然盘起并显得格外黑亮,但当她低下头时,头发根部的白色却触目惊心。她喃喃自语:“从30岁开始,我的头发就全白了。”每当回想起过去,张芳都会叹息:“如果当年没有发生那件事,我们的生活本应十分美好。”
那是一段无法忘怀的悲剧。19年前的那一天,张家人永远无法忘记。1992年11月19日,父亲张有昌出门做泥瓦工,当时他与妻子张芳新婚不久。那天他回家后不久便出现恶心、呕吐等症状。
张芳的父亲张丑寅回忆起女婿当天的状况仍历历在目:“他当时脸色非常可怕。”由于病情严重,他们带着张芳回到家中休息。张有昌的二哥张有双继续看护他,然而不久后也病倒,脸颊和腮腺出现可怕的紫色。医院因恐慌将他们隔离在传染病房。
一个星期后,张丑寅和亲家背着张有昌兄弟前往太原的山西医学院附属医院寻求治疗。在那里,张有昌开始出现脱发症状,身体部分区域呈现深紫色。这时,张丑寅第一次听到了“放射病”这个词。医生们经过讨论提出了放射病的可能性,但山西卫生厅坚决否认了这一说法。
在太原的医院无法找到病因后,他们将兄弟俩带回家。不久后,张有昌离世。第二天,张有双也开始掉发并出现其他严重症状。三天后他也离世了。张家几乎遭受灭门之灾。
当张明亮也开始病重时,张丑寅开始寻找其他治疗方法。几天后,张芳也开始脱发并出现其他症状。她立即被送往北京治疗并在多家医院辗转治疗最终来到北京市人民医院(现北京大学人民医院)。当时她的白血球细胞数不到正常水平的十分之一而她腹中还有一个胎儿生命垂危情况危急之际她遇见了楼滨城教授这位医生以其精湛医术挽救了她和她孩子的生命并将此事记录下来分享给世人提醒人们注意辐射安全的重要性。